2016-ųjų kovą mes trumpai susitikome naujojoje
mokykloje Niujorke, tada fotografavau jus žurnalui „Rigas Laiks“, užsimovusią
Dicko Cheney‘io kaukę.
Aaaa, na taip, aišku, aš gi dėstau propagandą.
Paskui Valstijose keliskart prasilenkėme, o
štai dabar jūs – Vilniuje. Kaip jaučiatės?
Puikiausiai. Dažnokai čia lankausi, vis užsuku pas
bičiulius, pabėgusius iš Rusijos po to, kai juos ten apšaukė užsienio agentais.
Daugelis atstumtų rusų intelektualų čia
apsistoja tik trumpam, pakeliui į Paryžių.
O ką veikti Paryžiuje? Čia jūs nors leidžiate knygas,
rašote žurnalams. Susikalbate rusiškai. Anksčiau Vilniaus visiškai nepažinojau,
nes rusai važiuodavo tik į Rygą. O dabar esu čia jau penktą kartą ir kaskart
išsivežu nuostabiausių įspūdžių. Labai džiaugiuosi atradusi Lietuvą. Vakar pavakarieniavome
tokiame nuostabiame restorane – pati šauniausia vakarienė mano gyvenime.
Tikrai? Koks gi tas restoranas?
„Saint Germaine“.
Tikrai puikus.
Čia gera. Žmonės draugiški, nepaisant kietų jūsų
vyriausybės nuostatų. Kuo labiau jūsų politikai nekenčia rusų, tuo smarkiau
padeda Putinui.
Atvažiavote iš Maskvos.
Taip, Kaliningrado traukiniu, išlipau Kenoje.
Kaip Ana Achmatova – lieku su savo tauta visose nelaimėse.
Iš Maskvos visi pabėgo, o kas nors gi turi paliudyti. Kas nors gi privalo
nueiti į parodą „Rusija – galimybių šalis“ ir paspoksoti į mieliausią Putino
propagandą. Tai ir vaikštau.
Tai kur gyvenate: Maskvoje ar Niujorke?
Paskutinius trejus metus Niujorke dėstau tik pavasario
semestrą. Štai, po kelių dienų išskrisiu už Atlanto ir padirbėsiu iki birželio.
Ir vėl sugrįšiu.
Keliaujate laisvai?
Kol kas mane įsileidžia. Gal todėl, kad nieko feisbuke
nerašinėju. Šito jie negali pakęsti.
Nenuobodžiai gyvenate.
Uoj, labai įdomiai. Grįžtu į Maskvą birželio 20-ąją, už
poros dienų – Prigožino maištas. Telefonas netyla, transliuoju, kas dedasi prie
Kremliaus. (Juokiasi)
O ką veikiate Maskvoje?
O Maskvoje parašiau knygą apie Chruščiovą. Ji iškeliavo į
spaustuvę, tik, deja, užpulta cenzūros. Chruščiovas gi antistalinistas. Iš
pradžių knygoje turėjo nebelikti nieko apie Putiną, nieko apie Navalną, nieko
apie karą Ukrainoje. Dar vėliau išbraukė pasakojimus apie senelio sustabdytą
stalininį bažnytininkų persekiojimą.
Nušalinant Chruščiovą nuo valdžios 1964-aisiais, posėdyje
kalbėjo Suslovas, jo pranešimą iškart paskelbė. Tačiau buvo ir kitas
pranešimas, kurį perskaitė Mikojanas. Visą tekstą jam surašė KGB. Mikojanas,
lyg ir artimas Chruščiovo bendražygis, sugebėdavo staigiai pajusti, iš kur
vėjas pučia, todėl perskaitė. Jo pranešimas liko įslaptintas, mat pagal jame
nuskambėjusias formuluotes, Chruščiovą būtų tekę nuteisti kaip valstybės
išdaviką.
Įdomu.
Taigi, leidėjas pasiūlė įtraukti į mano knygą aną
juodinančio Chruščiovą pranešimo tekstą. Šiandien Rusijoje kai kam aktualu, kad
senelis būtų piešiamas kaip tik tokiomis KGB parinktomis spalvomis. Nenorėjau be
konteksto įdėti knygon tą dokumentą, nes jame prirašyta visiškų paistalų. Pasiūliau
papasakoti istoriją išsamiau, įtraukti ir kitus slaptus pranešimus iš
ankstesnių metų, kad atsiskleistų visų politbiuro veikėjų veidmainystės.
Galiausia sulygome apsieiti be jų.
Pradėjo kritikuoti mano atrinktas nuotraukas. Net viršelį
pakeitė. Norėjau piešto portreto, nutapyto žymaus prancūzų dailininko Fernardo
Leger‘o žmonos Nadios. Ji nebuvo pripažinta dailininkė, tačiau nutapė Jurijaus Gagarino,
Chruščiovo ir kitų portretų. Tas paveikslas niekam nematytas, nes visada kabojo
mūsų namuose, ir senelis jame atrodo įdomus gyvas žmogus. O leidėjas man sako:
„Ne, su šiuo portretu knyga pasirodyti negali.“ Klausiu: „Kodėl?“ Sako:
„Telefonu negaliu paaiškinti. Rasime kokią nors fotografiją.“ Taip ir nepaaiškino.
Neišgirdau, kuo tiksliai neįtiko tas portretas, bet esmę supratau. Mes, rusai,
įgudę suprasti net nepasakytus dalykus.
Taigi, parinko viršeliui pilką eilinę politbiuro veikėjo
fotografiją, kad tik Chruščiovas nepasirodytų gyvas, patrauklus, intriguojantis.
Regis, leidėjai tyčia stengiasi, kad knygos niekas nepirktų, kad jos nesinorėtų
paimti į rankas. Dar ir atgrasų įvadą parašė, prikaišioję Malenkovo ir Molotovo
citatų. Keista, juk turėtų stengtis daugiau parduoti, o elgiasi priešingai.
Tiražą nurašys tiesiai į makulatūrą?
Na, kas nors knygyne gal pavartys.
Gal jie nuo pradžių tikėjosi niekinančios ar pajuokiančios
biografijos, o pamatę, kad parašėte rimtai ir įdomiai, nusivylė?
Nemanau. Iš pradžių atrodė, kad išleis tokią, kokią
parašysiu. Sėdėjau archyvuose dvejus metus. Prasidėjo karas, tada – cenzūra. Bijo.
Ko bijo? Kas tas svarbiausias cenzorius?
Niekas nežino. Jūs gi suprantate, Rusijoje įprasta
baimintis, kad ko nors nenutiktų. Niekas aiškiai nedraudžia, tik atkalbinėja.
Dėl visa ko – geriau nereikia, nes galbūt negalima. Kodėl negalima, niekas
nesigilina. Apsidraudžia. Kaip su Liubimovo spektakliu Tagankos teatre – į
repertuarą neįtrauksime, bet politbiuras pasižiūrėti ateis.
2022-ųjų rudenį Putino žurnalistai paklausė, kaip šis būtų
pasielgęs per Karibų krizę 1962-aisiais. Jis nuo tokio klausimo net užspringo
oru ir atšovė: „Negaliu įsivaizduoti savęs Chruščiovu!” Visi išgirdo, kad
Chruščiovas – priešas.
Nesistengiu išteisinti Chruščiovo, tik norėjau įdomiai papasakoti
jo biografiją. Išdėsčiau, kaip gimsta tironija.
Vakaruose išleisite.
Taip, jau domisi Princetonas, kiti leidėjai. Išleisiu
neišbraukytą.
Kaip pavadinote knygą?
„Vadas sistemos išorėje“. Jis gi visada kovojo su sistema:
geriau ar prasčiau – kitas klausimas. Bet kovojo.
Esate vienintelė rašanti Nikitos Chruščiovo
palikuonė?
Taip, iš gyvųjų. Yra dar du anūkai, bet jie nerašo. Aš,
šiaip ar taip, jį dar aptikau gyvą, nors senelis numirė, kai man dar nebuvo
suėję nė septyneri.
Vis tiek – esate susitikę, tai svarbus faktas. Kaip
nesusigundėte parašyti jo biografijos anksčiau?
Apskritai nesiruošiau jos rašyti. Turėjau, ką veikti: dėsčiau,
tyrinėjau Nabokovo raštus. Aprašiau Putino Rusijos imperiją, pati pervažiavusi
ją nuo Kaliningrado iki Kamčiatkos.
Dabar džiaugiuosi, kad sukūriau knygą apie senelį, nes
turėjau prikaupusi daug močiutės atsiminimų. Ji pasakojo, o aš užsirašinėjau. Ko
gero, dar turiu parašyti Ninos Chruščiovos biografiją.
Pirmosios ledi?
Taip, jos garbei gavau Ninos vardą. Nuostabi moteris,
turėjo puikų humoro jausmą. Net Jacqueline Kennedy tai įvertino. Jos sėdėjo
greta per madų šou Vienoje, stebėjo manekenes ant podiumo. Nina Petrovna ir
sako: „Jacqueline, jums šie elegantiški apdarai puikiai tiktų, o ant manęs
iškart suirtų per siūles.“
Kitą kartą ji su vyru lankėsi Vašingtone ir bendravo su
žiniasklaida. Per interviu kažkas užsipuolė: „Kaip gi šitaip? Valstybės galva
Nikita Chruščiovas dėvi plastmasines sąsagas!“ O jie išties rengėsi kukliai, be
brežneviškų užmojų. Ir Nina Petrovna nesutriko: „O ką – mano vyras vadovauja
darbininkų ir valstiečių valstybei. Tai kokias sąsagas jis turėtų rinktis? Gal
auksines?“
Ji buvo ypatinga moteris, tik menkai mums pažįstama.
Supažindinsite.
O Vladimiro Tarasovo prisiminimus rusų kalba irgi jūs
išleidote?
Ne, „Sofoklis“ išleido lietuviškai. Rusų kalba
jie išėjo Sankt Peterburge dar prieš invaziją. Volodia su Vytautu Landsbergiu
dabar koncertuoja: jis muša būgnus, o buvęs prezidentas skaito eiles.
Landsbergis – jūsų didvyris?
Didvyris. Sergejus Loznica gražų filmą sukūrė.
Žiūrėjau, puikus filmas. Landsbergis pasikeitęs.
Sušvelnėjęs. Juokauja daug.
Su amžiumi tai būdinga. Chruščiovas keitėsi, Jaruzelskis
labai pasikeitė. Tik Gorbačiovas liko toks pat iki galo.
Apie Gorbį pasakojo Svetlana Aleksijevič. Jai Michailas
Sergejevičius palikęs kuo geriausią įspūdį.
Man irgi. Su Svetlana mes draugaujame, tik susiginčijome,
kai ji ėmė aiškinti, kad Baltarusiją okupavo rusai. Juk tai visiškas kliedesys
– Lukašenka įsisiautėjo, kol Putino dar nė nebuvo valdžioje.
Taip, Putinas ima viską, kas prastai saugoma. Ir
Baltarusiją pasiėmė. Bet teigti, kad ji okupuota Rusijos, tai – jau
perlenkimas.
Na, jūs gi esate propagandos žinovė. O ką
manote apie Kiniją?
Kinijos niekas nesupranta. Tai didi civilizacija, į kurią
niekas neįsigilina. Amerikiečiai žino viską apie visus, bet kinų jie
nesupranta, nes žvelgia iš aukšto, kaip į plokštikalnę.
Landsbergis yra pastebėjęs, kad kinams būdingas
ypatingas požiūris į laiko tėkmę. Jie neskuba.
Labai taiklu. O Rusijai būdingas ypatingas požiūris į
teritoriją, į erdvę. Todėl rusai nepajėgia paleisti erdvės: laikosi įsikibę
vienuolikos laiko juostų ir eina iš proto. Tačiau tai nereiškia, kad neverta
suprasti jų požiūrio.
Suprasti verta, juk tai itin pamatiniai
dalykai: laikas ir erdvė fiziškai susipina į erdvėlaikį.
Europoje vyrauja iš esmės kitoks požiūris į erdvę, nes
europinės imperijos buvo jūrinės. Atsilupo tolimos kolonijos, nieko baisaus. O
rusų imperija skiriasi nuo britų ar ispanų tuo, kad yra viename žemyne. Todėl vakariečiai
nemoka suprasti Rusijos.
Atvyko Obama į Maskvą ir pranešė: „Kalbėsiuosi su
prezidentu Medvedevu.“ O apie ką su juo kalbėtis? Nebent pasisveikinti,
paveikslus priimamajame drauge apžiūrėti. Prasčiausias Rusijos analitikas
turėjo prieš kelionę paaiškinti Obamai, kad rimtai apie ateitį bendrauti verta vien
su Putinu. Nesvarbu, kad šis – tik majoras.
Tai tik smulkus epizodas, gal nieko nenulėmęs, bet jis
iliustruoja, kad amerikiečiai nelabai sugeba bendrauti su tokiais menkystomis
kaip Putinas ir paranojikais kaip Xi Jinpingas.
Lietuvai šiuo požiūriu, regis, pavyksta rasti aukso vidurį.
Didelės pagarbos dėl principingos pozicijos verta Armėnija.
Oi, bet man jau metas.
Ačiū už įžvalgas.
Ačiū jums, judėsiu namo.
Laimingai. Atvažiuokite vėl.
Kalbėjomės rusiškai 2024 m. sausio 1 d. kavinėje, Vilniaus Gedimino prospekte.
Internete neplatintų pokalbių iš esmės rasite knygose "Gyvenimas jų žodžiais", "Pasaulis jų akimis" ir "Laiko juosta jų žvilgsniais". Šiuos interviu rinkinius leidyklos kainomis užsisakysite www.sofoklis.lt
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą